La Pelota no se mancha

drug_is_football

Dovrebbero scriverlo, come sui pacchetti di sigaretta: “Crea dipendenza”.
Come una droga, la più innocua di tutte. Perché ti fa viaggiare nel tempo senza procurarti danni, ti fa tornare bambino ogni volta che la incroci. Anzi, che lo incroci.

Il Pallone.

Andrebbe impresso tanto sul cuoio quanto sulla plastica del Super Santos.
Bisognerebbe stamparlo all’ingresso di ogni campetto, sulla porta di ogni spogliatoio, persino all’interno dei pali della porta.

Il Pallone crea dipendenza.

Se lo vedi rotolare nella tua direzione, non puoi fare a meno di stopparlo e rilanciarlo, magari dopo qualche palleggio. Se incontri un gruppo di ragazzini intenti a rincorrerlo, difficilmente riesci a passare oltre senza fermarti un attimo a guardare. Però, che bel tocco. E quell’altro, che grinta.

Quando il tuo piede tocca per la prima volta un pallone, quasi sicuramente non sai ancora camminare. Forse riesci a teneri dritto in piedi, niente di più. Da quell’istante, la magia non ti abbandonerà più.

La pelota no se mancha, disse il più grande di tutti.
Il pallone non si sporca.

Una volta, un vecchio allenatore disse: “Molti credono che il calcio sia questione di vita o di morte. Non sono d’accordo: è molto, molto di più”

 

Tre

Tifosi_sulla_rete

Ci sono quelli che chiedono le vittorie. I trofei, le coppe, gli scudetti.
Quelli che per una vittoria sarebbero disposti a tutto. Ogni scorrettezza, persino la più infame, viene giustificata in nome del risultato.
Vincere è l’unica cosa che conta non è un motto solo juventino. Citazioni di Machiavelli a cazzo, ci si nasconde dietro un bieco “il fine giustifica i mezzi”.
Questi tifosi valutano tutto in base al risultato. Se vinci, loro sono con te. Se non vinci, sei un fallito. E i falliti non piacciono a nessuno, in un campo da calcio come nella vita di tutti i giorni.

Poi ci sono quelli romantici, che sognano di vincere giocando meglio dell’avversario. Quelli che si esaltano per l’azione sublime, il colpo ad effetto, la giocata folle che illumina un pomeriggio grigio e faticoso.
Sono i tifosi del bello, gli esteti del calcio totale, per i quali una sconfitta non è un dramma se arriva dopo una grande prestazione.
Sono quelli che nella vita provano a fare la cosa buona, a stare dalla parte dei giusti e dei ragionevoli, pronti alle raccolte di firme, ai cortei per la pace, allo sport inteso come passatempo che fa bene al corpo e allo spirito.
Persone nobili, perle rare, spesso però inadatte alle battaglie della vita.

Poi ci sono quelli. Gli altri. Quelli che non piacciono ai machiavellici e ai romantici. Quelli che si esaltano per un tackle duro, per una maglia sudata fino all’inverosimile, per un gamba tesa, per quelli che mettono la testa dove gli altri non metterebbero un piede.
Quelli che sì, davvero, fino in fondo, vivono ogni momento “al di là del risultato”. Sul campo di calcio come sul luogo di lavoro, in famiglia come tra gli amici.
Non vogliono fare la cosa buona, né la cosa giusta, ma solo quello che va fatto. Per appartenenza, per difesa o persino per vendetta.
Non vogliono stare dalla parte dei buoni e dei ragionevoli: dalla parte del torto si sta meglio, c’è più posto.
Quelli che non hanno nobiltà, se non di spirito. Gente popolare, nel senso migliore del termine.

Quale dei tre gruppi è meglio? Domanda sbagliata. Non è questione di classifiche, ma di atteggiamento, di approccio, di mentalità.
Già, la mentalità. E’ quella a fare la differenza.
Sempre. Ogni giorno. In ogni campo. Sotto ogni tempo.

Al triplice fischio

Curva_B

Quando l’arbitro fischia tre volte e la tua squadra non ha raggiunto il risultato sperato, accade una cosa. Dura un attimo o poco più, alla peggio qualche minuto, poi passa. Ma succede sempre.

Accade che ogni volto vicino a te perda i lineamenti, che la tua città imbruttisca all’istante, che la tua ragazza faccia schifo, che il tuo lavoro non abbia più senso. Accade che la rabbia provata fino al triplice fischio si tramuti in sgomento, in perdizione, infine in disperazione.

Ogni volta c’è uno smarrimento, una labirintite improvvisa, una emicrania lancinante, un groppo in gola, un cuore impazzito.

Poi cominci a sentire i commenti, quegli infiniti “Lo sapevo” , quei vergognosi “Ma che veniamo a fare”, quegli indecenti “La prossima volta mi sto a casa”.

Allora lì tutto finisce. Nessuno smarrimento, tutto torna chiaro. E tu capisci nel profondo il senso di quelle parole che ti dissero quando avevi da poco iniziato a frequentare le gradinate.
Quelle parole che hai tatuato nell’anima e che, in queste serate, tornano a infiammarsi di verità:

Quando vinci, sei di tutti.
Quando perdi, sei solo mia.

La sconfitta

Ultras_Cappuccio_2

La sconfitta non è subire un gol in più dell’avversario. È non fare niente per ribaltare la situazione.

Il risultato può dipendere da tanti fattori, la sconfitta solo da uno: l’assenza di mentalità. Bisogna sempre metterci il piede, mai tirare indietro la gamba. Tanto rischi di farti male soprattutto quando rinunci al contrasto, allo scontro, alla lotta.

Il tabellino e il campo non dicono sempre la stessa cosa, anzi a volte parlano lingue diverse. Perdere una partita e essere sconfitti, nel calcio come nella vita, sono due cose completamente diverse.

Si può perdere, non c’è niente di male.
Ma non si può mai accettare una sconfitta.
Mai.

Essere Ultras

Ultras_Cappuccio_1

Essere ultras sulle gradinate della vita.

Quando mi dissero questa frase non avevo ancora la barba. Oggi a molti può sembrare una frase eccessivamente retorica, ma credetemi… cazzo, credetemi… non lo è.

La vita è davvero una gradinata. Si sale, si scende, si esulta, ci si dispera, si carica, ci si difende.

Essere ultras non è solo il sostenere una squadra, una maglia, una bandiera come nessuno farebbe. Contro tutto e tutti. Non è una cosa da stadio e basta.

Essere ultras è una questione di approccio, di appartenenza, di mentalità. Una mentalità che devi mettere in ogni cosa, da quando quella sfaccimma di sveglia suona all’alba a quando ti fai l’ultimo sorso prima di andare a dormire.

Essere ultras non è solo scontrarsi con altri tifosi o con la sbirraglia, ma è scontrarsi contro le storture di un sistema, contro gli affanni di ogni giornata, contro i semafori rossi dell’esistenza.

Essere ultras è tirare su il cappuccio della felpa e gridare a questo cazzo di mondo che no, non ci avrete mai come volete voi.